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Für Leonie und Lukas





»Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.«

Ferris Bueller 





Die Wellen
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Nummer 1

I�n diesem Sommer verliebte ich mich, und meine Mutter 
starb.

Das alles ist jetzt schon mehr als ein Jahr her, aber für 
mich wird es immer »dieser« Sommer bleiben. Komischer-
weise denke ich oft daran, wie ich damals hinter dem Haus 
stand und mit einem Schlauch den Garten besprengte. Es 
war der Anfang der Sommerferien, und von dem Berg an 
Langeweile, der vor mir aufragte, hatte ich noch nicht mal 
die Spitze abgetragen.

Ich starrte auf die Felder in der Ferne. Die Luft stand still, 
und je länger ich auf diese idyllische Landschaft blickte, 
desto unschärfer wurde sie an den Rändern. Bis ich da-
hinter wieder die Angst spürte, die ich aus meiner Kindheit 
kannte: Dass der Moment gleich kippen und etwas Schlim-
mes geschehen würde … Aber wie immer betrog mich dieses 
Gefühl. Weil, danach passierte natürlich wieder gar nichts.

Bis mich meine Eltern ins Wohnzimmer riefen.

In diesen Ferien hatten sich ein paar Dinge fast über Nacht 
geändert, wie wenn man überrascht feststellt, dass man ein 
Stück gewachsen ist. Mich überkam öfter aus dem Nichts 
eine seltsame Wut, und ich stellte mir Fragen, die ich mir 
früher nie gestellt hatte. Zum Beispiel, wieso die meisten 
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Erwachsenen so scharf darauf waren, zu arbeiten und Kin-
der in die Welt zu setzen, wenn am Ende sowieso der Tod 
kam und alles wegfegte. Und ob meine Mom überhaupt 
glücklich mit meinem Vater sein konnte, so wie ihr Leben 
mit ihm verlaufen war.

Jedenfalls, die beiden saßen also auf der Wohnzimmer-
couch und verkündeten, dass sie tolle Nachrichten für mich 
hätten.

»Wir haben mit Tante Eileen gesprochen«, sagte Mom, 
»du kannst sie für ein paar Wochen besuchen. Jimmy und 
Doug würden sich freuen.«

Ich hatte Mühe, meine Atmung zu kontrollieren. Jimmy 
und Doug waren meine Cousins aus Kansas, sie wogen zu-
sammen so viel wie ein Pferd und hatten mir schon einige 
Abreibungen verpasst. Ich konnte mir vorstellen, dass sie 
sich auf mich freuten. Bei meinem letzten Besuch hatte ich 
mich vor ihnen auf der Mülldeponie versteckt und den gan-
zen Tag Steine auf ein rostiges Schild geworfen.

»Das könnt ihr nicht machen … Im Ernst, niemals fahre 
ich da noch mal hin.«

Dad sagte streng wie immer: »Doch, das tut dir gut! Du 
bist die letzten Tage wieder nur in deinem Zimmer gehockt. 
Du musst mal raus und unter Leute.«

Und Mom sagte: »Schatz, ich weiß, dass die Situation 
mit mir … schwierig für dich ist. Aber gerade deshalb ist 
es gut, wenn du nicht so allein bist. Vielleicht findest du in 
Wichita ja auch ein paar Freunde.«

Das war’s also, diese Freundesache war schon seit Mo-
naten ihr großes Thema. Ich war fast sechzehn, und sie be-
handelten mich wie ein Kind.
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»Stevie war mein Freund!« Ich starrte sie an. »Wenn er 
noch hier wäre, würden wir diese bescheuerte Unterhal-
tung gar nicht führen.«

Mom kam mit ihren Tippelschritten zu mir. Obwohl sie 
so zerbrechlich wirkte, presste sie mich an sich, und für 
einen Moment schimmerte etwas Ernsteres durch dieses 
Gespräch. Doch damals wollte ich es nicht sehen.

»Ich will nicht zu Tante Eileen«, sagte ich nur, mit dem 
traurigsten Blick, den ich draufhatte. Meine letzte Chance, 
aus der Nummer noch mal rauszukommen.

Aber nicht mit Mom. »Tut mir leid, Schatz, da musst du 
durch.«

Ich stellte mir mein Ferienprogramm in Kansas vor. Tags-
über: Spaß und Spannung auf der Mülldeponie. Abends: 
Die besten Schwitzkastengriffe mit Jimmy und Doug. 

Na schön, es war also an der Zeit, meinen Eltern auf 
sachliche Weise klarzumachen, wieso ich dafür nicht in 
Frage kam. Ich würde sie mit meinen überlegenen Argu-
menten überzeugen, und danach würden sie ein für alle Mal 
wissen, dass ich jetzt alt genug war und fortan mein eigenes 
Ding machte.

»Ihr könnt mich mal!«, rief ich und stapf‌te nach oben.

Am Nachmittag streckte ich den Kopf aus dem Zimmer 
und lauschte: Mom war wieder in ihren Buchladen gegan- 
gen. Wie immer, wenn sie nicht da war, hatte sich die At-
mosphäre im Haus verändert. Ich spürte sofort: Er war 
noch da. Es gab zwei Sorten von Stille; die neutrale Sorte, 
und dann noch die Stille meines Vaters. Ein brütendes 
Schweigen, das ich selbst von hier oben hören konnte. Ich 



14

schlich mich runter. Dad hing antriebslos vor der Glotze 
im Wohnzimmer. Er schaute eine Wiederholung von Ein 
Colt für alle Fälle und hatte tatsächlich den Ton abgestellt. 
Wir waren uns nie sehr nahe gewesen, und in diesem Jahr 
redeten wir fast gar nicht mehr miteinander. Ich wusste 
nicht, ob wegen Moms Krankheit, weil er keinen Job fand 
oder weil er mit mir einfach nichts anfangen konnte. Ich 
wusste nur: Elf Wochen Ferien mit ihm zu Hause würde 
ich nicht durchstehen.

Bis zum Abend streif‌te ich allein durch den Ort. Da  
ich kein Geld hatte, ging ich ins Replay Arcade, eine Spiel-
hölle in der Mall, und schaute, ob jemand den Rekord bei 
Defender geknackt hatte. Und fast hätte ich mich auch zum 
ersten Mal ins Larry’s getraut – bis ich durch die Scheibe 
Chuck Bannister sah. Das Larry’s war die Institution in 
Grady; das Diner, in das alle älteren Jugendlichen gingen. 
Es gab ein paar ungeschriebene Gesetze. Zum Beispiel, 
dass man mit fünfzehn dort nichts zu suchen hatte. Und 
dass man schon gar nicht reinging, wenn ein Psychopath 
wie Chuck Bannister drinnen saß, der es auf einen abge-
sehen hatte.

Stattdessen hockte ich mich auf einen Mauersims. Eine 
Weile betrachtete ich die vorbeifahrenden Autos, dann 
hatte ich plötzlich wieder die Bilder mit meiner Mom 
vor Augen. Damals dachte ich ständig daran, in den un-
möglichsten Momenten. Es war wie ein dunkles Summen 
in meinem Kopf. Manchmal war es um mich herum laut 
genug, dass ich es nicht hörte. Aber weg war es nie.

Auf dem Nachhauseweg kam ich an dem einzigen Kino 
vorbei, das es in unserem Kaff gab: das Metropolis. Im be
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nachbarten Hudsonville, das vor allem für sein riesiges Ge
fängnis bekannt war, gab es ein Multiplex, das alle neuen 
Blockbuster zeigte. Unser Kino dagegen war ein uraltes 
Kabuff für Rentner, das Ende des Jahres dichtmachen sollte. 
Im Schaufenster hing schon seit Wochen ein Zettel aus:

metropolis
Aushilfe gesucht!

Daneben ein Plakat mit irgendeinem französischen 
Schwarzweißfilm; kein Wunder, dass der Laden bald 
schließen musste.

Ich wollte gerade weiter, da hörte ich Stimmen aus dem 
Foyer und linste hinein: An der Kinokasse standen zwei 
Jungen und ein blondes Mädchen in Angestellten-Shirts, 
alle älter als ich. Das Mädchen war mir nicht ganz unbe-
kannt. Beim Reden lehnte sie sich vor, als erzählte sie das 
Spannendste der Welt, dann lachte sie über eine Bemerkung 
der Jungen. Kurz darauf verschwanden alle drei in einem 
Saal. Ich schaute noch mal hoch zu dem weißen Schild mit 
den roten Lettern M-E-T-R-O-P-O-L-/-S (das »I« hing 
herunter, als wäre es gestolpert) und ging nach Hause.

Meine Eltern spielten in der Küche Scrabble. Wie immer 
schien Dad zu gewinnen. Ideenlos und systematisch ver-
suchte er zu verhindern, dass Mom Punkte machte, wäh-
rend sie lieber schöne, aber nutzlose Worte wie »Verblen-
dung« und »Schurwolle« legte. Auch sonst hätten sie nicht 
unterschiedlicher sein können: Mom klein und zierlich, mit 
Brille, bunter Bluse und selbstgeknüpf‌ten Bändern an den 
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Handgelenken. Sie war süchtig nach Büchern, und wenn 
sie sich verabschiedete, empfahl sie fast immer noch einen 
Roman. Dad dagegen sah man den ehemaligen Sportler an. 
Ein leicht ergrauter, kräftiger Bär, wie meistens trug er Jeans 
und T-Shirt. Und außer der Zeitung las er kaum etwas.

Vor dem Abendessen sagten meine Eltern, dass wir in 
den nächsten Tagen noch mal »ohne Drama« über Kansas 
reden würden  – dann gab es meine Lieblingspizza. Ver-
mutlich glaubten sie, dass sie mich mit einem derart bil-
ligen Trick besänftigen konnten und, na ja, so war’s auch. 
Trotzdem weiß ich noch, dass ich später nicht schlafen 
konnte. Ich lag im Bett und dachte: Vielleicht wären ein 
paar Freunde doch ganz gut. Und ich dachte: Wieso bin ich 
nur so verflucht still?

Meine Schwester Jean zum Beispiel: Die kam auf die 
Welt, war sofort selbstbewusst und traute sich alles, wäh-
rend ich mich wirklich vor jedem Mist fürchtete. Früher 
musste ich mit meinen Angststörungen sogar zur Schul-
psychologin. Mal hatte ich die stickige Sporthalle nicht 
mehr betreten können, mal im Unterricht Panikattacken 
bekommen. Dann war es jedes Mal, als wäre mein Verstand 
eine Lagerhalle mit unzähligen Lichtern, und plötzlich fiel 
ein Licht nach dem anderen aus, bis ich in vollkommener 
Dunkelheit stand. Das fühlte sich immer an wie Sterben.

Ich schätze, damals war ich auch noch ein ziemlicher 
Freak. So hatten mich zumindest ein paar Mitschüler ge-
nannt. Doch im Laufe der Jahre war ich dann so harmlos 
geworden, dass sie mich nicht mal mehr für die Mathe-
Einsen hassten. Seit Stevies Umzug im Herbst saß ich in 
der Cafeteria allein am Tisch. Selten hockte sich ein anderer 
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Außenseiter dazu, aber nie für lange. Und manchmal kam 
mir der Verdacht, mein ganzes Leben war wie dieser Tisch.

Als ich nach Mitternacht noch wach war, ging ich in das 
Zimmer meiner Schwester. Jean war viel älter als ich und 
schon vor Jahren an die Westküste gezogen, und meine 
Eltern hatten alles unberührt gelassen, falls sie mal zu Be-
such kam. Nur tat sie das fast nie. Eine Weile saß ich auf ih-
rem Bett und hörte mir ihre alten Musikkassetten an. Und 
da vermisste ich sie wirklich sehr, dabei hatten wir früher 
fast nie etwas zusammen gemacht. Aber vielleicht ja gerade 
deshalb.

Schließlich zog ich meine Jacke an und ging auf den 
Friedhof. Wobei das jetzt wieder klingt, als wäre ich ge-
stört oder so. In Wahrheit wohnten wir einfach direkt da-
neben, in dem weißen Schindelholzhäuschen, in dem vor 
uns ein Förster mit seiner Frau gelebt hatte. Der Friedhof 
lag auf einem Hügel außerhalb der Stadt, und manchmal 
reagierten die Leute geschockt, wenn ich sagte, dass ich von 
meinem Fenster auf einen Haufen Gräber schauen konnte. 
Aber das Haus war billig, und wir waren nicht gerade reich. 
Und ich fand das mit dem Friedhof auch nie schlimm. 
Ganz im Ernst, ich mochte die Stille sogar. Damals war 
ich oft dort, wegen Mom und diesem dunklen Summton in 
meinem Kopf. Dann stellte ich mir vor, wie eines Tages die 
Beerdigung wäre und wie ich danach herkommen würde. 
Schon komisch: In meinem Zimmer war der Gedanke an 
den Tod oft nicht auszuhalten. Und ausgerechnet auf dem 
Friedhof beruhigte ich mich dann wieder.

Für eine Sommernacht war es kühl, der Himmel wuchtig 
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und voller Sterne. Doch der Anblick bedeutete mir nichts. 
Ich musste nur daran denken, wie Mom vor ein paar Jahren 
zweimal mit dem Fahrrad gestürzt war. Sie hatte es auf ihre 
Sehprobleme geschoben und sich eine neue Brille machen 
lassen, aber es wurde nicht besser. Und dann kamen noch 
der Schwindel und die Kopfschmerzen.

So hatte alles angefangen: mit zwei harmlosen Stürzen.
Ich schlenderte über den Friedhof und schaute auf den 

Grabsteinen nach etwas Besonderem: martha f. suderow,  
24. april 1876  – 1. märz 1979; hundertzwei Jahre! Am 
liebsten dachte ich mir kurze Lebensläufe für die Toten aus: 
carl rothensteiner, 12. april 1901 – 21. februar 1973: 
Solider Handwerker, viele Krisen überstanden, nie darüber 
geklagt. Schlechter Pokerspieler, St. Louis-Rams-Fanatiker, 
wortkarg, manchmal im Kino geweint. Plötzlicher Herz-
infarkttod, wenige Tage zuvor noch eine Aussprache mit 
seinem Sohn nach zwölf Jahren Streit …

Als ich gerade zum nächsten Grab kam, hörte ich den 
Kies knirschen.

Im Dunkeln blitzte ein blonder Haarschopf auf. Ich 
kniff die Augen zusammen und sah, dass es das Mädchen 
aus dem Kino war. Damals wusste ich nur, dass sie Christie 
oder Kirstie hieß und auf meine Highschool ging. Natür-
lich hatte ich sie schon öfter gesehen, sogar hier auf dem 
Friedhof, doch erst seit kurzem nahm ich sie richtig wahr. 
Wie ein Wort, das man neu gelernt hatte und das prompt 
überall auf‌tauchte.

Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Sie bemerkte mich 
nicht und huschte geisterhaft zu einem Grab neben dem 
Eingang. Es zischte. Für einen Moment war ihr Profil vom 
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Feuer erhellt, dann sah man im Dunkeln nur noch das 
Glimmen, wenn sie zog.

Auf einmal fuhr sie herum – und blickte direkt zu mir.
Ich zuckte zusammen, als hätte mir jemand einen Eis-

würfel ins T-Shirt gesteckt.
Sie schien nicht überrascht, dass ich da war. Sie rauchte 

nur und betrachtete mich eine Weile. Dann trat sie durch 
die Pforte und ging.

Der Nachtwind wehte vom Wald herüber. Noch immer 
stand ich im Dunkeln und sah ihr nach, die ganze Zeit, 
auch, als sie schon längst verschwunden war. Und mehr 
gibt’s nicht zu sagen, bevor ich am nächsten Tag im Kino 
anfing und der schönste und schrecklichste Sommer meines 
Lebens begann.

Nummer 2

Der 4. Juni 1985 war ein Tag, der einen daran erinnerte, wie 
gut ein Tag sein kann: Der Himmel endlos blau, die Sonne 
ergoss sich über Missouri, der Sommer hing schwer in der 
Luft. Gegen Mittag sollte ich mich im Metropolis vorstel-
len. Mom war von meiner Idee mit dem Ferienjob über-
trieben begeistert gewesen und hatte gleich dort angerufen. 
Ich selbst war nicht gerade scharf darauf, den Sommer über 
Tickets und Snacks an Rentner zu verkaufen, aber es gab 
fünf Gründe dafür:
–	 Um nicht zu meinen Cousins nach Kansas zu müssen.
–	 Um endlich etwas zu erleben und vielleicht Freund-

schaften zu schließen.
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–	 Um meinem Vater und seinen Blicken auszuweichen.
–	 Um auch was zur Haushaltskasse beizusteuern (wegen 

Moms hohen Versicherungskosten und Dads Arbeits-
losigkeit hatten wir seinen Wagen verkaufen müssen.)

–	 Um das blonde Mädchen vom Friedhof näher kennen-
zulernen (vielleicht).
Und so ging ich den Hügel hinab in das verschlafene 

Siebzehntausend-Einwohner-Kaff mit den roten Back-
steinhäusern, Ahornbäumen und altmodischen Läden auf 
der Main Street. Als würde man eine Postkarte aus den 
Fünfzigern betreten.

Grady liegt in der Nähe des Missouri River, umgeben von  
einem Wald, dem Lake Virgin (heißt wirklich so) und un-
zähligen Weizen- und Roggenfeldern. Am Stadtrand steht 
seit Ewigkeiten ein Schild: Entdecke die 49 Geheimnisse 
von Grady. Wieso nicht fünfzig oder nur zehn, wusste kei-
ner so genau. Zum ersten Mal tauchte der Spruch in einem 
Gedicht von Morris auf, in dem der Held von »neunund-
vierzig Geheimnissen« sprach, die es hier angeblich gab. 
William J. Morris war Gradys berühmtester Dichter. »Ein 
Nachahmer von Walt Whitman«, sagte Mom immer. Doch 
vor Ewigkeiten hatte er mal einen Kulturpreis oder so ge-
wonnen. Und damit war er der Einzige aus diesem Nest, 
der je irgendetwas gewonnen hatte.

Ansonsten war Grady nur für eine Sache gut: zum Weg-
laufen. Hier kannte jeder jeden, und wenn die Frau von 
Barry, dem das Rasenmähergeschäft gehörte, etwas mit 
einem Typen aus St. Louis anfing, wurde sofort darüber 
getratscht. Keimzelle aller Gerüchte war das Good Folks 
mit seinen Stammtischen: der Jagdverein, die Veteranen, die 
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Republikaner, die Strickrunde und unsere fünf Kirchenge
meinden: die Katholiken, Baptisten, Methodisten, Pfingstler 
und Presbyterianer. Die ganze Gegend war erzkonservativ. 
Noch immer standen Der Fänger im Roggen und alles, wo 
es nur entfernt um Sex ging, auf dem Schulindex, und das 
beste Argument, das die Leute hier kannten, war: »Ja, mag 
sein, aber das haben wir schon immer so gemacht!«

Vor dem Eingang des Kinos zögerte ich. Neue Situationen 
machten mir seit jeher Angst, vermutlich war meine Kom-
fortzone (Lieblingswort der Schulpsychologin) so klein wie 
ein Penny. Ich übte, mich lässig vorzustellen, und murmelte 
immer wieder wie ein Verrückter vor mich hin: »Hi, ich 
bin Sam … Hey, Sam mein Name!« Mit einem mulmigen 
Gefühl öffnete ich die Glastür.

Drinnen war es kühl. Der rote Teppich im Foyer hatte 
Löcher, an der Decke hing ein uralter Kronleuchter, an den 
Wänden Plakate von Filmklassikern und Autogrammkar-
ten berühmter Schauspieler. Es roch nach Öl und Zucker 
und irgendwie nach zu Staub zerfallener Nostalgie.

»Bin schon da!« Mr. Andretti, der Besitzer, kam pfeifend 
aus dem Büro. Er war kaum größer als ich, drahtig, braun-
gebrannt und so gutgelaunt wie Tony, der Tiger aus der 
Frosties-Werbung. Neben dem Kino gehörten ihm noch 
das Eiscafé in der Mall und die Werkstatt Andretti’s Cars. 
Es hieß, er sei über ein paar Ecken mit den Rennfahrern 
Mario und Michael Andretti verwandt.

Er erklärte mir, dass der Job bis Ende des Jahres ging; 
ich sollte die bisherigen Mitarbeiter ablösen, die gerade den 
Highschool-Abschluss gemacht hatten.
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Eigentlich wollte ich nur die Ferien hier arbeiten, doch 
Mr. Andretti packte meine Hände mit seinen behaarten 
Pranken und fragte: »Du bist also bereit, in die magische 
Welt der Filme einzutauchen?«

Und da nickte ich nur. Weil, was sollte man da auch ant-
worten.

»Wunderbar. Den Rest erklären dir dann die anderen.«
Die anderen … Auf einmal schämte ich mich, dass ich in 

diesen bescheuerten Kinderklamotten herumlief, weil wir 
kein Geld für neue hatten (und weil ich leider auch noch 
nicht ganz aus ihnen herausgewachsen war). Auf meinem 
T-Shirt war eine grinsende Banane mit Sonnenbrille, dazu 
eine Sprechblase: »cool banana!«  … Am liebsten wäre 
ich nach Hause gerannt.

Mr. Andretti schob mich in Saal 1. »Das hier ist Sam, seid 
nett.« Er klopf‌te mir auf die Schulter, dann ließ er uns allein.

Was mir sofort auf‌fiel: Das blonde Mädchen war gar 
nicht da. Nur die zwei älteren Jungen, die mich anstarrten.  
Vor Nervosität wurde ich zappelig. Vor allem, als ich begriff, 
dass der eine  – ein durchtrainierter Typ mit Oberlippen-
bart – wirklich der Brandon Jameson war; Wide Receiver 
bei den Grady Hornets, dem Footballteam unserer Schule. 
Seine ältesten Freunde sagten Brand, der Rest nannte ihn 
ehrfurchtsvoll Hightower. Er war schwarz und beeindru-
ckend groß. Selbst im Winter trug er kurzärmlige Hemden, 
vor allem aber schaute er immer grimmig, und es gab einige 
beängstigende Geschichten über ihn. Angeblich hatte er 
vor einem Spiel sogar mal wie Ozzy Osbourne einer Fle-
dermaus den Kopf abgebissen, weil es das Maskottchen des 
gegnerischen Teams war.
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Hightower nickte mir zu und murmelte: »Hey!«
Ansonsten redete nur der andere Junge; Cameron Leit-

hauser. Er war ebenfalls groß und hatte ein sympathisch-
schiefes Gesicht wie eine Comicfigur. Seine langen dunklen 
Haare waren über der Stirn kurzgeschnitten. »Also, alter 
Knabe, dann führen wir dich mal im Paradies herum.« Er 
nahm mich beim Arm. »Das hier ist Saal 1, da zeigen wir die 
aktuellen Blockbuster. Diese profane Aufgabe übernehmen 
meistens die anderen, ich für meinen Teil kümmere mich 
lieber um die Klassiker in Saal 2. Wie’s aussieht, bin ich hier 
nämlich der Einzige mit Geschmack.«

»Fick dich«, sagte Hightower.
Sie grinsten und holten mir ein verwaschenes Angestell-

ten-T-Shirt aus dem Büro. Dann zeigten sie mir, wie man 
Filme in den Projektor einlegte, die Kasse bediente und mit 
der Popcornmaschine umging, ohne sich die Finger zu ver-
brennen. Kurz darauf war auch schon Einlass. Es kamen 
genau fünf Leute.

»Völlig normal bei den 14-Uhr-30-Vorstellungen.« Ca-
meron schob sich eine Zigarette in den Mund. »Abends um 
acht ist der Laden aber brechend voll, dann kommen meist 
sechs oder sieben Leute. Weiß gar nicht, wieso der alte An-
dretti diese Goldgrube schließen will.«

In der nächsten Stunde stand ich allein an der Kasse, die 
beiden reparierten die Eismaschine. Sie schienen ziemliche 
Filmfreaks zu sein und redeten ewig über eine »kontext-
abhängige Gitarre« in einem Antonioni-Film oder so; ich 
weiß bis heute nicht, was sie damit meinten. Als ich ihnen 
so zuhörte, fiel mir Stevies letzter Abend ein. Wir hatten 
am Missouri River gegrillt und über Mitschüler und Mäd-
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chen gequatscht. Und als wir in den Schlafsäcken lagen, 
hatte ich erzählt, dass ich die Szenen mit Mom in der Klinik 
einfach nicht aus dem Kopf bekam. Und Stevie hatte mir 
anvertraut, dass er Schiss hatte, nach Toronto zu ziehen. 
Wir hatten auf die Fabrik geschimpft, die unsere Väter ent-
lassen hatte, und uns versprochen, »für immer« Freunde 
zu bleiben. Inzwischen wusste ich, wie kindisch das alles 
gewesen war. Auf meine letzten drei Briefe hatte er nicht 
mehr geantwortet.

Überhaupt hatte ich das Gefühl, ein Paar neue Augen 
verpasst bekommen zu haben. Weil, ich musste die Jahre 
davor ja blind gewesen sein. Natürlich hatte ich gewusst, 
dass Mütter sterben und Freundschaften zerbrechen, aber 
ich hatte diese Dinge nie richtig gesehen. Nun sah ich die 
Selbstzweifel meines Dads, wenn er Stellenanzeigen durch-
ging. Und ich sah die Angst meiner Mom, wenn sie mich 
mit einem Lächeln trösten wollte. Und keine Ahnung, ob 
das wirklich besser war.

In der Nachmittagspause saß ich auf den Stufen vor dem 
Kino. Ich hatte ein Mixtape meiner Schwester im Walkman 
(eine krude Mischung aus Patti Smith, Punk und heimlich 
gehörten Balladen von omd) und aß ein Softeis, als das 
blonde Friedhof-Mädchen auf Rollschuhen die Straße ent-
langgefahren kam. Sie trug Sonnenbrille und kam an einer 
unebenen Stelle fast ins Stolpern, bremste jedoch vor dem 
Eingang gekonnt ab und sagte etwas. Zu mir.

Ich setzte die Kopfhörer ab. »Was?«
Sie grinste. »Ich sagte: Hat mein Dad also endlich ein 

neues Opfer gefunden?«
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Bisher hatte ich immer gedacht, Zahnspangen wären 
etwas Schlimmes, aber ihre mochte ich wirklich sofort. Sie 
trug sie offenbar wegen der kleinen Lücke zwischen ihren 
Vorderzähnen. Ich starrte darauf und schleckte dabei noch 
mal stumm an meinem Eis, was vermutlich ziemlich gestört 
aussah.

»Und, macht’s dir Spaß?« Sie zog die Rollschuhe aus und 
drückte sie mir in die Hand, »Halt mal«, dann schlüpf‌te sie 
in Flipflops.

Gebannt schaute ich zu ihr. Ich finde es übrigens immer 
bescheuert, wenn Leute in Büchern oder Filmen sagen, 
wie für sie in solchen Momenten die »Zeit stillsteht«. Das 
Problem ist ja, dass sie das gerade nicht tut – und dass es 
deshalb umso peinlicher ist, wenn es einem ewig lang die 
Sprache verschlägt.

»Äh … ja, glaub schon«, sagte ich schließlich und gab ihr 
die Rollschuhe zurück.

Um es kurz zu machen: Mit Mädchen war bei mir noch 
nicht viel gelaufen. Und mit nicht viel meine ich: gar nichts. 
In der Elementary School hatte ich mal eine Freundin ge-
habt, Wendy Stohler. Allerdings nur für zwei Tage, ich 
glaube, wir haben nicht mal Händchen gehalten. Wenn die 
First Base Küssen war und der Home Run Sex, dann saß 
ich noch in der Umkleidekabine und band meine Schuhe.

Immerhin stand ich nun von den Stufen auf  – ich war 
ein bisschen kleiner als sie – und streckte meine Hand aus. 
»Sam Turner.«

»Ich weiß.« Sie griff danach. »Deine Mom ist mein Dea-
ler.«

Ich starrte sie fragend an und betrachtete dabei verstoh-
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len ihre Haare, die zu einem Bob geschnitten waren und ihr 
bis zum Kinn reichten.

»Lesestoff …«, versuchte sie es. »Bücher, diese vierecki-
gen Dinger aus Papier?«

Sie erzählte, wie sie schon als Kind ins Best Books ge-
kommen sei, als meine Mom jeden Samstag in ihrem Buch-
laden Geschichten vorlas. Und dass sie froh sei, dass es ihr 
bessergehe. Ich nickte, aber meine Gedanken flipperten 
umher. Ich dachte: Okay, dieses hübsche Mädchen redet 
wirklich mit dir. Ich dachte: Stell dich gerade hin, damit du 
größer wirkst. Ich dachte: Wenigstens hast du nicht das Ba-
nanen-T-Shirt an. Dabei hielt ich noch immer ihre Hand. 
Als sie es bemerkte, blitzte ihre kleine Zahnlücke auf.

»Kirstie Andretti«, sagte sie kaugummikauend und 
drückte zu. Ziemlich fest.

Ich ließ los und beobachtete, wie sie mit den Rollschu-
hen in der Hand ins Kino ging. Und zum ersten Mal seit 
Ewigkeiten war das dunkle Summen in mir verschwunden.


