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Fiir Leonie und Lukas






»Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.«

Ferris Bueller






Die Wellen






Nummer 1

In diesem Sommer verliebte ich mich, und meine Mutter
starb.

Das alles ist jetzt schon mehr als ein Jahr her, aber fir
mich wird es immer »dieser« Sommer bleiben. Komischer-
weise denke ich oft daran, wie ich damals hinter dem Haus
stand und mit einem Schlauch den Garten besprengte. Es
war der Anfang der Sommerferien, und von dem Berg an
Langeweile, der vor mir aufragte, hatte ich noch nicht mal
die Spitze abgetragen.

Ich starrte auf die Felder in der Ferne. Die Luft stand still,
und je linger ich auf diese idyllische Landschaft blickte,
desto unschirfer wurde sie an den Rindern. Bis ich da-
hinter wieder die Angst spiirte, die ich aus meiner Kindheit
kannte: Dass der Moment gleich kippen und etwas Schlin-
mes geschehen wiirde ... Aber wie immer betrog mich dieses
Gefiihl. Weil, danach passierte natirlich wieder gar nichts.

Bis mich meine Eltern ins Wohnzimmer riefen.

In diesen Ferien hatten sich ein paar Dinge fast tiber Nacht
geandert, wie wenn man tiberrascht feststellt, dass man ein
Stuck gewachsen ist. Mich tiberkam 6fter aus dem Nichts
eine seltsame Wut, und ich stellte mir Fragen, die ich mir
frither nie gestellt hatte. Zum Beispiel, wieso die meisten
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Erwachsenen so scharf darauf waren, zu arbeiten und Kin-
der in die Welt zu setzen, wenn am Ende sowieso der Tod
kam und alles wegfegte. Und ob meine Mom tberhaupt
gliicklich mit meinem Vater sein konnte, so wie ihr Leben
mit ihm verlaufen war.

Jedenfalls, die beiden saflen also auf der Wohnzimmer-
couch und verkiindeten, dass sie tolle Nachrichten fiir mich
hitten.

»Wir haben mit Tante Eileen gesprochen, sagte Mom,
»du kannst sie fiir ein paar Wochen besuchen. Jimmy und
Doug wiirden sich freuen.«

Ich hatte Mithe, meine Atmung zu kontrollieren. Jimmy
und Doug waren meine Cousins aus Kansas, sie wogen zu-
sammen so viel wie ein Pferd und hatten mir schon einige
Abreibungen verpasst. Ich konnte mir vorstellen, dass sie
sich auf mich freuten. Bei meinem letzten Besuch hatte ich
mich vor ihnen auf der Miilldeponie versteckt und den gan-
zen Tag Steine auf ein rostiges Schild geworfen.

»Das konnt ihr nicht machen ... Im Ernst, niemals fahre
ich da noch mal hin.«

Dad sagte streng wie immer: »Doch, das tut dir gut! Du
bist die letzten Tage wieder nur in deinem Zimmer gehockt.
Du musst mal raus und unter Leute.«

Und Mom sagte: »Schatz, ich weiff, dass die Situation
mit mir ... schwierig fiir dich ist. Aber gerade deshalb ist
es gut, wenn du nicht so allein bist. Vielleicht findest du in
Wichita ja auch ein paar Freunde.«

Das war’s also, diese Freundesache war schon seit Mo-
naten ihr grofles Thema. Ich war fast sechzehn, und sie be-
handelten mich wie ein Kind.
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»Stevie war mein Freund!« Ich starrte sie an. »Wenn er
noch hier wire, wiirden wir diese bescheuerte Unterhal-
tung gar nicht fihren.«

Mom kam mit ihren Tippelschritten zu mir. Obwohl sie
so zerbrechlich wirkte, presste sie mich an sich, und fur
einen Moment schimmerte etwas Ernsteres durch dieses
Gesprich. Doch damals wollte ich es nicht sehen.

»Ich will nicht zu Tante Eileen«, sagte ich nur, mit dem
traurigsten Blick, den ich draufhatte. Meine letzte Chance,
aus der Nummer noch mal rauszukommen.

Aber nicht mit Mom. »Tut mir leid, Schatz, da musst du
durch.«

Ich stellte mir mein Ferienprogramm in Kansas vor. Tags-
uber: Spafl und Spannung auf der Miilldeponie. Abends:
Die besten Schwitzkastengriffe mit Jimmy und Doung.

Na schon, es war also an der Zeit, meinen Eltern auf
sachliche Weise klarzumachen, wieso ich dafiir nicht in
Frage kam. Ich wiirde sie mit meinen tberlegenen Argu-
menten iberzeugen, und danach wiirden sie ein fiir alle Mal
wissen, dass ich jetzt alt genug war und fortan mein eigenes
Ding machte.

»Ihr konnt mich mal!«, rief ich und stapfte nach oben.

Am Nachmittag streckte ich den Kopf aus dem Zimmer
und lauschte: Mom war wieder in ihren Buchladen gegan-
gen. Wie immer, wenn sie nicht da war, hatte sich die At-
mosphire im Haus verindert. Ich spiirte sofort: Er war
noch da. Es gab zwei Sorten von Stille; die neutrale Sorte,
und dann noch die Stille meines Vaters. Ein briitendes
Schweigen, das ich selbst von hier oben horen konnte. Ich
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schlich mich runter. Dad hing antriebslos vor der Glotze
im Wohnzimmer. Er schaute eine Wiederholung von Ein
Colt fiir alle Fille und hatte tatsichlich den Ton abgestellt.
Wir waren uns nie sehr nahe gewesen, und in diesem Jahr
redeten wir fast gar nicht mehr miteinander. Ich wusste
nicht, ob wegen Moms Krankheit, weil er keinen Job fand
oder weil er mit mir einfach nichts anfangen konnte. Ich
wusste nur: Elf Wochen Ferien mit ihm zu Hause wiirde
ich nicht durchstehen.

Bis zum Abend streifte ich allein durch den Ort. Da
ich kein Geld hatte, ging ich ins Replay Arcade, eine Spiel-
holle in der Mall, und schaute, ob jemand den Rekord bei
Defender geknackt hatte. Und fast hitte ich mich auch zum
ersten Mal ins Larry’s getraut — bis ich durch die Scheibe
Chuck Bannister sah. Das Larry’s war die Institution in
Grady; das Diner, in das alle alteren Jugendlichen gingen.
Es gab ein paar ungeschriebene Gesetze. Zum Beispiel,
dass man mit fiinfzehn dort nichts zu suchen hatte. Und
dass man schon gar nicht reinging, wenn ein Psychopath
wie Chuck Bannister drinnen saff, der es auf einen abge-
sehen hatte.

Stattdessen hockte ich mich auf einen Mauersims. Eine
Weile betrachtete ich die vorbeifahrenden Autos, dann
hatte ich plotzlich wieder die Bilder mit meiner Mom
vor Augen. Damals dachte ich stindig daran, in den un-
moglichsten Momenten. Es war wie ein dunkles Summen
in meinem Kopf. Manchmal war es um mich herum laut
genug, dass ich es nicht horte. Aber weg war es nie.

Auf dem Nachhauseweg kam ich an dem einzigen Kino
vorbei, das es in unserem Kaff gab: das Metropolis. Im be-
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nachbarten Hudsonville, das vor allem fiir sein riesiges Ge-
fingnis bekannt war, gab es ein Multiplex, das alle neuen
Blockbuster zeigte. Unser Kino dagegen war ein uraltes
Kabuff fiir Rentner, das Ende des Jahres dichtmachen sollte.
Im Schaufenster hing schon seit Wochen ein Zettel aus:

METROPOLIS
Aushilfe gesucht!

Daneben ein Plakat mit irgendeinem franzosischen
Schwarzweififilm; kein Wunder, dass der Laden bald
schlieflen musste.

Ich wollte gerade weiter, da horte ich Stimmen aus dem
Foyer und linste hinein: An der Kinokasse standen zwei
Jungen und ein blondes Midchen in Angestellten-Shirts,
alle alter als ich. Das Midchen war mir nicht ganz unbe-
kannt. Beim Reden lehnte sie sich vor, als erzihlte sie das
Spannendste der Welt, dann lachte sie tiber eine Bemerkung
der Jungen. Kurz darauf verschwanden alle drei in einem
Saal. Ich schaute noch mal hoch zu dem weiflen Schild mit
den roten Lettern M-E-T-R-O-P-O-L-/-S (das »I« hing
herunter, als wire es gestolpert) und ging nach Hause.

Meine Eltern spielten in der Kiiche Scrabble. Wie immer
schien Dad zu gewinnen. Ideenlos und systematisch ver-
suchte er zu verhindern, dass Mom Punkte machte, wih-
rend sie lieber schone, aber nutzlose Worte wie »Verblen-
dung« und »Schurwolle« legte. Auch sonst hitten sie nicht
unterschiedlicher sein konnen: Mom klein und zierlich, mit
Brille, bunter Bluse und selbstgekniipften Bindern an den

I5



Handgelenken. Sie war stichtig nach Biichern, und wenn
sie sich verabschiedete, empfahl sie fast immer noch einen
Roman. Dad dagegen sah man den ehemaligen Sportler an.
Ein leicht ergrauter, kriftiger Bir, wie meistens trug er Jeans
und T-Shirt. Und aufler der Zeitung las er kaum etwas.

Vor dem Abendessen sagten meine Eltern, dass wir in
den nichsten Tagen noch mal »ohne Drama« iiber Kansas
reden wiirden — dann gab es meine Lieblingspizza. Ver-
mutlich glaubten sie, dass sie mich mit einem derart bil-
ligen Trick besinftigen konnten und, na ja, so war’s auch.
Trotzdem weifl ich noch, dass ich spater nicht schlafen
konnte. Ich lag im Bett und dachte: Vielleicht wiren ein
paar Freunde doch ganz gut. Und ich dachte: Wieso bin ich
nur so verflucht still?

Meine Schwester Jean zum Beispiel: Die kam auf die
Welt, war sofort selbstbewusst und traute sich alles, wih-
rend ich mich wirklich vor jedem Mist firchtete. Friher
musste ich mit meinen Angststorungen sogar zur Schul-
psychologin. Mal hatte ich die stickige Sporthalle nicht
mehr betreten konnen, mal im Unterricht Panikattacken
bekommen. Dann war es jedes Mal, als wire mein Verstand
eine Lagerhalle mit unzahligen Lichtern, und plotzlich fiel
ein Licht nach dem anderen aus, bis ich in vollkommener
Dunkelheit stand. Das fithlte sich immer an wie Sterben.

Ich schitze, damals war ich auch noch ein ziemlicher
Freak. So hatten mich zumindest ein paar Mitschiiler ge-
nannt. Doch im Laufe der Jahre war ich dann so harmlos
geworden, dass sie mich nicht mal mehr fir die Mathe-
Einsen hassten. Seit Stevies Umzug im Herbst saf} ich in
der Cafeteria allein am Tisch. Selten hockte sich ein anderer

16



Auflenseiter dazu, aber nie fiir lange. Und manchmal kam
mir der Verdacht, mein ganzes Leben war wie dieser Tisch.

Als ich nach Mitternacht noch wach war, ging ich in das
Zimmer meiner Schwester. Jean war viel alter als ich und
schon vor Jahren an die Westkiiste gezogen, und meine
Eltern hatten alles unbertihrt gelassen, falls sie mal zu Be-
such kam. Nur tat sie das fast nie. Eine Weile saf§ ich auf ih-
rem Bett und horte mir ihre alten Musikkassetten an. Und
da vermisste ich sie wirklich sehr, dabei hatten wir frither
fast nie etwas zusammen gemacht. Aber vielleicht ja gerade
deshalb.

Schliefflich zog ich meine Jacke an und ging auf den
Friedhof. Wobei das jetzt wieder klingt, als wire ich ge-
stort oder so. In Wahrheit wohnten wir einfach direkt da-
neben, in dem weiflen Schindelholzhiuschen, in dem vor
uns ein Forster mit seiner Frau gelebt hatte. Der Friedhof
lag auf einem Hiigel auflerhalb der Stadt, und manchmal
reagierten die Leute geschockt, wenn ich sagte, dass ich von
meinem Fenster auf einen Haufen Griber schauen konnte.
Aber das Haus war billig, und wir waren nicht gerade reich.
Und ich fand das mit dem Friedhof auch nie schlimm.
Ganz im Ernst, ich mochte die Stille sogar. Damals war
ich oft dort, wegen Mom und diesem dunklen Summton in
meinem Kopf. Dann stellte ich mir vor, wie eines Tages die
Beerdigung wire und wie ich danach herkommen wiirde.
Schon komisch: In meinem Zimmer war der Gedanke an
den Tod oft nicht auszuhalten. Und ausgerechnet auf dem
Friedhof beruhigte ich mich dann wieder.

Fiir eine Sommernacht war es kiihl, der Himmel wuchtig
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und voller Sterne. Doch der Anblick bedeutete mir nichts.
Ich musste nur daran denken, wie Mom vor ein paar Jahren
zweimal mit dem Fahrrad gestiirzt war. Sie hatte es auf ihre
Sehprobleme geschoben und sich eine neue Brille machen
lassen, aber es wurde nicht besser. Und dann kamen noch
der Schwindel und die Kopfschmerzen.

So hatte alles angefangen: mit zwei harmlosen Stiirzen.

Ich schlenderte tiber den Friedhof und schaute auf den
Grabsteinen nach etwas Besonderem: MARTHA F. SUDEROW,
24. APRIL 1876 — 1.MARZ 1979; hundertzwei Jahre! Am
liebsten dachte ich mir kurze Lebenslaufe fiir die Toten aus:
CARL ROTHENSTEINER, 12. APRIL I90I—2I. FEBRUAR 1973:
Solider Handwerker, viele Krisen tiberstanden, nie dariiber
geklagt. Schlechter Pokerspieler, St. Louis-Rams-Fanatiker,
wortkarg, manchmal im Kino geweint. Plotzlicher Herz-
infarkttod, wenige Tage zuvor noch eine Aussprache mit
seinem Sohn nach zwolf Jahren Streit ...

Als ich gerade zum nichsten Grab kam, horte ich den
Kies knirschen.

Im Dunkeln blitzte ein blonder Haarschopf auf. Ich
kniff die Augen zusammen und sah, dass es das Madchen
aus dem Kino war. Damals wusste ich nur, dass sie Christie
oder Kirstie hief§ und auf meine Highschool ging. Natiir-
lich hatte ich sie schon ofter gesehen, sogar hier auf dem
Friedhof, doch erst seit kurzem nahm ich sie richtig wahr.
Wie ein Wort, das man neu gelernt hatte und das prompt
tiberall auftauchte.

Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Sie bemerkte mich
nicht und huschte geisterhaft zu einem Grab neben dem
Eingang. Es zischte. Fiir einen Moment war ihr Profil vom
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Feuer erhellt, dann sah man im Dunkeln nur noch das
Glimmen, wenn sie zog.

Auf einmal fuhr sie herum — und blickte direkt zu mir.

Ich zuckte zusammen, als hitte mir jemand einen FEis-
wiirfel ins T-Shirt gesteckt.

Sie schien nicht iiberrascht, dass ich da war. Sie rauchte
nur und betrachtete mich eine Weile. Dann trat sie durch
die Pforte und ging.

Der Nachtwind wehte vom Wald heriiber. Noch immer
stand ich im Dunkeln und sah ihr nach, die ganze Zeit,
auch, als sie schon lingst verschwunden war. Und mehr
gibt’s nicht zu sagen, bevor ich am nichsten Tag im Kino
anfing und der schonste und schrecklichste Sommer meines
Lebens begann.

Nummer 2

Der 4.Juni 1985 war ein Tag, der einen daran erinnerte, wie
gut ein Tag sein kann: Der Himmel endlos blau, die Sonne
ergoss sich tiber Missouri, der Sommer hing schwer in der
Luft. Gegen Mittag sollte ich mich im Metropolis vorstel-
len. Mom war von meiner Idee mit dem Ferienjob {iber-
trieben begeistert gewesen und hatte gleich dort angerufen.
Ich selbst war nicht gerade scharf darauf, den Sommer tiber
Tickets und Snacks an Rentner zu verkaufen, aber es gab
finf Griinde daftr:

— Um nicht zu meinen Cousins nach Kansas zu missen.

— Um endlich etwas zu erleben und vielleicht Freund-

schaften zu schlieffen.
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— Um meinem Vater und seinen Blicken auszuweichen.

— Um auch was zur Haushaltskasse beizusteuern (wegen
Moms hohen Versicherungskosten und Dads Arbeits-
losigkeit hatten wir seinen Wagen verkaufen miissen.)

— Um das blonde Madchen vom Friedhof niher kennen-
zulernen (vielleicht).

Und so ging ich den Hiigel hinab in das verschlafene
Siebzehntausend-Einwohner-Kaff mit den roten Back-
steinhiusern, Ahornbiumen und altmodischen Liden auf
der Main Street. Als wiirde man eine Postkarte aus den
Fiinfzigern betreten.

Grady liegt in der Nihe des Missouri River, umgeben von
einem Wald, dem Lake Virgin (heiflt wirklich so) und un-
zahligen Weizen- und Roggenfeldern. Am Stadtrand steht
seit Ewigkeiten ein Schild: Entdecke die 49 Geheimnisse
von Grady. Wieso nicht fiinfzig oder nur zehn, wusste kei-
ner so genau. Zum ersten Mal tauchte der Spruch in einem
Gedicht von Morris auf, in dem der Held von »neunund-
vierzig Geheimnissen« sprach, die es hier angeblich gab.
William J. Morris war Gradys berithmtester Dichter. »Ein
Nachahmer von Walt Whitman«, sagte Mom immer. Doch
vor Ewigkeiten hatte er mal einen Kulturpreis oder so ge-
wonnen. Und damit war er der Einzige aus diesem Nest,
der je irgendetwas gewonnen hatte.

Ansonsten war Grady nur fur eine Sache gut: zum Weg-
laufen. Hier kannte jeder jeden, und wenn die Frau von
Barry, dem das Rasenmihergeschift gehorte, etwas mit
einem Typen aus St.Louis anfing, wurde sofort dartiber
getratscht. Keimzelle aller Gerlichte war das Good Folks
mit seinen Stammtischen: der Jagdverein, die Veteranen, die
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Republikaner, die Strickrunde und unsere fiinf Kirchenge-
meinden: die Katholiken, Baptisten, Methodisten, Pfingstler
und Presbyterianer. Die ganze Gegend war erzkonservativ.
Noch immer standen Der Finger im Roggen und alles, wo
es nur entfernt um Sex ging, auf dem Schulindex, und das
beste Argument, das die Leute hier kannten, war: »Ja, mag
sein, aber das haben wir schon immer so gemacht!«

Vor dem Eingang des Kinos zogerte ich. Neue Situationen
machten mir seit jeher Angst, vermutlich war meine Kom-
fortzone (Lieblingswort der Schulpsychologin) so klein wie
ein Penny. Ich tibte, mich lissig vorzustellen, und murmelte
immer wieder wie ein Verriickter vor mich hin: »Hi, ich
bin Sam ... Hey, Sam mein Name!« Mit einem mulmigen
Gefiihl 6ffnete ich die Glastiir.

Drinnen war es kiihl. Der rote Teppich im Foyer hatte
Locher, an der Decke hing ein uralter Kronleuchter, an den
Wianden Plakate von Filmklassikern und Autogrammbkar-
ten beriihmter Schauspieler. Es roch nach Ol und Zucker
und irgendwie nach zu Staub zerfallener Nostalgie.

»Bin schon da!« Mr. Andretti, der Besitzer, kam pfeifend
aus dem Biiro. Er war kaum grofier als ich, drahtig, braun-
gebrannt und so gutgelaunt wie Tony, der Tiger aus der
Frosties-Werbung. Neben dem Kino gehorten ihm noch
das Eiscafé in der Mall und die Werkstatt Andretti’s Cars.
Es hiefl, er sei tiber ein paar Ecken mit den Rennfahrern
Mario und Michael Andretti verwandt.

Er erklirte mir, dass der Job bis Ende des Jahres ging;
ich sollte die bisherigen Mitarbeiter ablosen, die gerade den
Highschool-Abschluss gemacht hatten.
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Eigentlich wollte ich nur die Ferien hier arbeiten, doch
Mr. Andretti packte meine Hinde mit seinen behaarten
Pranken und fragte: »Du bist also bereit, in die magische
Welt der Filme einzutauchen?«

Und da nickte ich nur. Weil, was sollte man da auch ant-
worten.

»Wunderbar. Den Rest erkliren dir dann die anderen.«

Die anderen ... Auf einmal schimte ich mich, dass ich in
diesen bescheuerten Kinderklamotten herumlief, weil wir
kein Geld fiir neue hatten (und weil ich leider auch noch
nicht ganz aus ihnen herausgewachsen war). Auf meinem
T-Shirt war eine grinsende Banane mit Sonnenbrille, dazu
eine Sprechblase: »cooL BaANANA!« ... Am liebsten wire
ich nach Hause gerannt.

Mr. Andretti schob mich in Saal 1. »Das hier ist Sam, seid
nett.« Er klopfte mir auf die Schulter, dann lie§ er uns allein.

Was mir sofort auffiel: Das blonde Midchen war gar
nicht da. Nur die zwei ilteren Jungen, die mich anstarrten.
Vor Nervositit wurde ich zappelig. Vor allem, als ich begriff,
dass der eine — ein durchtrainierter Typ mit Oberlippen-
bart — wirklich der Brandon Jameson war; Wide Receiver
bei den Grady Hornets, dem Footballteam unserer Schule.
Seine iltesten Freunde sagten Brand, der Rest nannte ihn
ehrfurchtsvoll Hightower. Er war schwarz und beeindru-
ckend grof3. Selbst im Winter trug er kurzarmlige Hemden,
vor allem aber schaute er immer grimmig, und es gab einige
beingstigende Geschichten tiber ihn. Angeblich hatte er
vor einem Spiel sogar mal wie Ozzy Osbourne einer Fle-
dermaus den Kopf abgebissen, weil es das Maskottchen des

gegnerischen Teams war.
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Hightower nickte mir zu und murmelte: »Hey!«

Ansonsten redete nur der andere Junge; Cameron Leit-
hauser. Er war ebenfalls grof§ und hatte ein sympathisch-
schiefes Gesicht wie eine Comicfigur. Seine langen dunklen
Haare waren iber der Stirn kurzgeschnitten. »Also, alter
Knabe, dann fithren wir dich mal im Paradies herum.« Er
nahm mich beim Arm. »Das hier ist Saal 1, da zeigen wir die
aktuellen Blockbuster. Diese profane Aufgabe tibernehmen
meistens die anderen, ich fiir meinen Teil kiimmere mich
lieber um die Klassiker in Saal 2. Wie’s aussieht, bin ich hier
nimlich der Einzige mit Geschmack.«

»Fick dich«, sagte Hightower.

Sie grinsten und holten mir ein verwaschenes Angestell-
ten-T-Shirt aus dem Biiro. Dann zeigten sie mir, wie man
Filme in den Projektor einlegte, die Kasse bediente und mit
der Popcornmaschine umging, ohne sich die Finger zu ver-
brennen. Kurz darauf war auch schon Einlass. Es kamen
genau finf Leute.

»Vollig normal bei den 14-Uhr-30-Vorstellungen.« Ca-
meron schob sich eine Zigarette in den Mund. »Abends um
acht ist der Laden aber brechend voll, dann kommen meist
sechs oder sieben Leute. Weif} gar nicht, wieso der alte An-
dretti diese Goldgrube schlieflen will.«

In der nichsten Stunde stand ich allein an der Kasse, die
beiden reparierten die Eismaschine. Sie schienen ziemliche
Filmfreaks zu sein und redeten ewig tiber eine »kontext-
abhingige Gitarre« in einem Antonioni-Film oder so; ich
weif$ bis heute nicht, was sie damit meinten. Als ich ihnen
so zuhorte, fiel mir Stevies letzter Abend ein. Wir hatten
am Missouri River gegrillt und tiber Mitschiiler und Mid-
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chen gequatscht. Und als wir in den Schlafsicken lagen,
hatte ich erzihlt, dass ich die Szenen mit Mom in der Klinik
einfach nicht aus dem Kopf bekam. Und Stevie hatte mir
anvertraut, dass er Schiss hatte, nach Toronto zu ziechen.
Wir hatten auf die Fabrik geschimpft, die unsere Viter ent-
lassen hatte, und uns versprochen, »fiir immer« Freunde
zu bleiben. Inzwischen wusste ich, wie kindisch das alles
gewesen war. Auf meine letzten drei Briefe hatte er nicht
mehr geantwortet.

Uberhaupt hatte ich das Gefiihl, ein Paar neue Augen
verpasst bekommen zu haben. Weil, ich musste die Jahre
davor ja blind gewesen sein. Natiirlich hatte ich gewusst,
dass Miitter sterben und Freundschaften zerbrechen, aber
ich hatte diese Dinge nie richtig gesehen. Nun sab ich die
Selbstzweifel meines Dads, wenn er Stellenanzeigen durch-
ging. Und ich sah die Angst meiner Mom, wenn sie mich
mit einem Licheln trosten wollte. Und keine Ahnung, ob
das wirklich besser war.

In der Nachmittagspause safl ich auf den Stufen vor dem
Kino. Ich hatte ein Mixtape meiner Schwester im Walkman
(eine krude Mischung aus Patti Smith, Punk und heimlich
gehorten Balladen von omp) und af} ein Softeis, als das
blonde Friedhof-Midchen auf Rollschuhen die Strafle ent-
langgefahren kam. Sie trug Sonnenbrille und kam an einer
unebenen Stelle fast ins Stolpern, bremste jedoch vor dem
Eingang gekonnt ab und sagte etwas. Zu mir.

Ich setzte die Kopfhorer ab. »Was?«

Sie grinste. »Ich sagte: Hat mein Dad also endlich ein
neues Opfer gefunden?«
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Bisher hatte ich immer gedacht, Zahnspangen wiren
etwas Schlimmes, aber ihre mochte ich wirklich sofort. Sie
trug sie offenbar wegen der kleinen Liicke zwischen ihren
Vorderzihnen. Ich starrte darauf und schleckte dabei noch
mal stumm an meinem Eis, was vermutlich ziemlich gestort
aussah.

»Und, macht’s dir Spaf$?« Sie zog die Rollschuhe aus und
driickte sie mir in die Hand, »Halt mal«, dann schlipfte sie
in Flipflops.

Gebannt schaute ich zu ihr. Ich finde es tibrigens immer
bescheuert, wenn Leute in Biichern oder Filmen sagen,
wie fiir sie in solchen Momenten die »Zeit stillsteht«. Das
Problem ist ja, dass sie das gerade nichr tut — und dass es
deshalb umso peinlicher ist, wenn es einem ewig lang die
Sprache verschligt.

»Ah ... ja, glaub schonx, sagte ich schliefflich und gab ihr
die Rollschuhe zuriick.

Um es kurz zu machen: Mit Miadchen war bei mir noch
nicht viel gelaufen. Und mit nicht viel meine ich: gar nichts.
In der Elementary School hatte ich mal eine Freundin ge-
habt, Wendy Stohler. Allerdings nur fiir zwei Tage, ich
glaube, wir haben nicht mal Hindchen gehalten. Wenn die
First Base Kiissen war und der Home Run Sex, dann safl
ich noch in der Umkleidekabine und band meine Schuhe.

Immerhin stand ich nun von den Stufen auf — ich war
ein bisschen kleiner als sie — und streckte meine Hand aus.
»Sam Turner.«

»Ich weifl.« Sie griff danach. »Deine Mom ist mein Dea-
ler.«

Ich starrte sie fragend an und betrachtete dabei verstoh-
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len ihre Haare, die zu einem Bob geschnitten waren und ihr
bis zum Kinn reichten.

»Lesestoff ...«, versuchte sie es. »Blicher, diese vierecki-
gen Dinger aus Papier?«

Sie erzihlte, wie sie schon als Kind ins Best Books ge-
kommen sei, als meine Mom jeden Samstag in ihrem Buch-
laden Geschichten vorlas. Und dass sie froh sei, dass es ihr
bessergehe. Ich nickte, aber meine Gedanken flipperten
umbher. Ich dachte: Okay, dieses hiibsche Médchen reder
wirklich mit dir. Ich dachte: Stell dich gerade hin, damit du
grofSer wirkst. Ich dachte: Wenigstens hast du nicht das Ba-
nanen-T-Shirt an. Dabei hielt ich noch immer ihre Hand.
Als sie es bemerkte, blitzte ihre kleine Zahnliicke auf.

»Kirstie Andretti«, sagte sie kaugummikauend und
driickte zu. Ziemlich fest.

Ich lief! los und beobachtete, wie sie mit den Rollschu-
hen in der Hand ins Kino ging. Und zum ersten Mal seit

Ewigkeiten war das dunkle Summen in mir verschwunden.
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